Образ телесности в аниме «Perfect Blue»

«Perfect Blue» («Идеальная грусть») — это полнометражный анимационный фильм 1997 года, режиссера Сатоси Кона, снятый по одноимённому роману Ёсикадзу Такэути. По сюжету аниме, бывшая айдол-певица и начинающая актриса Мимарин Киригоэ, переживает кризис личности и преследование маньяком.

Действия разворачиваются в Японии 90х, во время «потерянного десятилетия» - периода застоя, когда экономический пузырь лопнул. Эта тема является важной для произведения, хоть и не затрагивается напрямую, однако знание эпохи, в которой живут персонажи, позволяет понять персонажей и их действия лучше.

Для лучшего описания эпохи я опиралась на книгу о культуре айдолов в Японии «Idols and Celebrity in Japanese Media Culture» за авторством Патрика Гальбрайта и Джейсона Карлина. Поскольку перевода на русский нет, некоторые цитаты я буду приводить в оригинале.

Роман, на котором основано аниме, представляет собой прямолинейный триллер, с понятным сюжетом и однозначным антагонистом. Ёсикадзу Такэути долго искал студию, которая могла бы экранизировать его произведение. В итоге, Сатоси Кон из Madhouse согласился, но при условии, что сюжет будет переписан, будут оставлены лишь самые главные моменты: бывшая певица, которая стала актрисой и маньяк, преследующий её.

Работа над фильмом была напряжённой: сценарий переписывался несколько раз, аниматоры сталкивались с постоянными корректировками структуры и монтажных переходов, которые должны были усиливать атмосферу размытости и нестабильности. Тем не менее стиль Кона предоставил анимации необычайную психологическую глубину. Использование отражений, двоичных образов, сцен перформативности и постоянно смещающейся точки зрения позволило превратить заурядный триллер в исследование природы идентичности, давления индустрии развлечений и разрушительной силы навязанных медиа-образов.

Производственный процесс сопровождался трудностями. Компания, изначально занимавшаяся проектом, обанкротилась, и Madhouse взяла фильм под свою защиту, но даже при этом ресурсы оставались весьма ограниченными. Из-за нехватки средств Perfect Blue пришлось переводить из телеформата в кино, увеличивая масштабы без существенного увеличения финансирования. Это привело к специфической визуальной манере: Кон использовал резкие монтажные склейки, прыжки между реальностью и вымышленным миром, повторяющиеся кадры и сокращённую анимацию не только как художественный выбор, но и как способ обойти бюджетные ограничения.

Когда Perfect Blue наконец вышел в 1997 году, он произвёл сильное впечатление на международной сцене. Фильм сравнивали с работами Хичкока и Поланского, а критики отмечали, что он стал доказательством того, что анимация способна быть зрелой, сложной и психологически многослойной. Постепенно кино стало культовым, оказав значительное влияние на мировых режиссёров, включая Даррена Аронофски, и закрепило за Сатоси Коном репутацию одного из самых необычных авторов современного кино.

Работа структурирована по тем визуальным компонентам фильма, которые наиболее ярко демонстрируют процесс расщепления личности главной героини, через её травмы и моменты сюжета.

Для начала, важно отметить, что Япония патриархальная страна. Требования к «идеальной» женщине там очень строгие: она должна быть невинной, хрупкой и скромной. «Детскость» там считается сексуальной, а домогательства распространены настолько, что правительству пришлось сделать отдельные вагоны метрополитена, вход мужчинам туда запрещён.

Женские айдол-группы - квинтэссенция всех требований к «идеальной» женщине. Фанаты айдолов не терпят наличия возлюбленных у исполнительниц, не терпят слишком сексуализированные образы, все должно быть «непорочно».

Кадры ниже демонстрирует то, как индустрия стремилась представить певиц своим фанатам, чтобы они были как на ладони, отчетливо видны.

Киригоя Мима была такой певицей, пока не решила стать актрисой. Её концертный образ белый и невинный, с розовым бантиком. Вся её комната заставлена плюшевыми игрушками и милыми вещами. Она несамостоятельна, её учат обращаться компьютером, несмотря на то, что Киригоя молодая девушка, не ребенок и не пожилой человек.

Всё это делает её образ достаточно детским, какой и должен быть у айдола.

«Продюсеры, работающие при ограниченных бюджетах, часто обращались к недорогим форматам, подчёркивающим актуальность талантов. Этот сдвиг способствовал росту варьете-шоу, которые можно было производить дёшево и заполнять гибкими сегментами с участием комиков, актёров, айдолов и других знаменитостей. В результате в 1990х количество музыкальных программ уменьшилось, и айдолы всё чаще появлялись в развлекательных шоу, а не в специализированных музыкальных передачах.»

Именно с варьете-шоу, на котором выступают детские аниматоры, а после них группа главной героини, начинается аниме. Во время выступления, Мимарин объявляет о завершении своей карьеры как певицы. Такое построение сцены подчёркивает характер эпохи: телевизионный эфир заполнялся лёгкими, недорогими развлекательными форматами, где в одном выпуске могли соседствовать комики, аниматоры, начинающие певицы и уже состоявшиеся айдолы. На этом фоне объявление Мимарин о завершении своей певческой карьеры приобретает особое значение.

В условиях сокращения, певицы переставали получать стабильные площадки для продвижения и были вынуждены искать альтернативы или полностью менять направление деятельности. Именно поэтому заявление Мимарин воспринимается как отражение реалий начала 1990-х: эпоха, в которой прежняя модель успеха айдола уже перестала работать.

Киригоя начинает сомневаться в том, что она «настоящая» Мима и начинает повторять фразу, которая часто будет звучать на протяжении фильма:

- «Кто ты?»

Фраза, прозвучавшая, когда девушка получила факс с угрозами в квартиру, от неизвестного человека.

За Мимой постоянно кто-то следит или наблюдает, только в своей комнате она имеет право побыть одна, как ей кажется, но это не так.

Триггером к раздвоению личности стал сайт «Комната Мимы», в котором подробно описаны все мелочи жизни девушки: от того, с какой ноги она вошла в поезд, до того, какую марку молока она купила.

Отражением так же является призрак прошлого, Мимарин-певица, которая убеждает главную героиню, что та фальшивка. Эта призрачная Мима идеальная, чистая, «вечная» версия певицы, та самая хрупкая и невинная, какой её хотели видеть фанаты. Она улыбается без усталости, никогда не злится на поклонников, не ошибается. В отличие от реальной девушки.

Именно она приходит к главной героине и убеждает её, что настоящая Мима - не более чем фальшивка, «испорченная» попытками стать актрисой, играть тяжёлые роли, проявлять эмоции, жить своей жизнью. Призрак является материализация тех самых требований общества к «идеальной» японской женщине, пожелавшей стать звездой.

«Несмотря на период спада с конца 1980-х до начала 1990-х годов, известный как “ледниковый период айдолов” или “зимнее время айдолов”, значение айдолов в Японии только выросло.»

«Новый айдол-бум начался в конце 1990-х с ростом популярности Morning Musume, успех которых ознаменовал возрождение интереса к айдолам и положил конец тому, что называли ‘ледниковым периодом айдолов’.»

Спустя пару месяцев после ухода Мимарин из группы, её бывшие коллеги попадают впервые в чарты и начинают вести свою передачу на радио. Такой степени успеха у них не было даже в период совместной работы, и эта волна новой популярности не только подчёркивает изменение медийного климата, но и болезненно отзывается в Миме. В то время как индустрия постепенно выходит из «ледникового периода» и вновь начинает благоволить молодым женским группам, сама Мима уже сделала выбор в пользу актёрской карьеры и теперь наблюдает со стороны, как её прежний образ получает новую жизнь без неё.