Раз в несколько лет бутанское государство обходит дома и задаёт жителям около 300 вопросов. Спрашивают про сон, доверие к соседям, время на семью, знание местных танцев, состояние леса рядом с домом.
Из ответов собирают индекс валового национального счастья: в опросе 2022 года он составил 0,781 против 0,743 в 2010-м. По этому индексу страна принимает решения.
Откуда взялась идея
Формулу приписывают четвёртому королю Джигме Сингье Вангчуку, который в 1970-х сказал, что валовое национальное счастье важнее валового внутреннего продукта. Сама мысль старше: в своде законов 1729 года записано, что правительство, которое не создаёт счастья для своего народа, существовать не должно. В конституции 2008 года у государства появилась обязанность создавать условия для достижения этого счастья, там же прописан минимум лесного покрова: не меньше 60% территории навсегда.
Как это считают
Индекс держится на девяти доменах: психологическое благополучие, здоровье, образование, использование времени, культурное разнообразие, качество управления, жизнеспособность сообщества, экологическое разнообразие и уровень жизни. Внутри доменов 33 индикатора, по ним и опрашивают.У правительства есть фильтр GNH Screening Tool: любую новую политику прогоняют через девять доменов, и если она их проваливает, её меняют или закрывают. Так тормозили проекты по добыче полезных ископаемых, продаже табака и строительству рядом со священными местами.В быту это видно по деньгам. Медицина и образование бесплатные. Турист платит государству 100 долларов за каждую ночь: сбор в 2022 году подняли до 200, а осенью 2023-го временно снизили вдвое, скидка действует до 31 августа 2027-го. Сверху 40 долларов за визу и 5% налога на туристические услуги, введённые в январе 2026-го. Расчёт в том, чтобы приезжало меньше людей, а оставляли они больше.
Где заканчивается открытка
В мировом рейтинге счастья ООН Бутан стоит в середине списка, в 2019 году это было 95-е место из 156. Страна с индексом счастья в конституции живёт беднее многих соседей: ВВП на человека около 3 700 долларов.
Из страны при этом уезжают. С 2022 года, когда открылись границы после пандемии, поток вырос лавинообразно. Число вылетов из аэропорта Паро подскочило с 500 в месяц до пандемии до пяти с лишним тысяч в начале 2023-го. Бутанская диаспора в Австралии удвоилась за четыре года: 12 424 человека в 2020-м и 25 363 в 2024-м. Это в стране с населением около 780 тысяч.
By Keith Mason — Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1954350
Уезжают самые образованные. Диплом университета есть у 53% уехавших, среди работающего населения таких около 7%. Почти половина мигрантов — госслужащие. В 2024 году около 70% добровольных увольнений в госсекторе пришлось на школы и больницы. Весной 2025-го министерство образования принялось возвращать на работу вышедших на пенсию учителей, чтобы закрыть 1 126 вакансий. Министерство здравоохранения ещё в 2024-м доложило парламенту, что стране не хватает 172 врачей и 824 медсестёр и что придётся нанимать иностранцев. Премьер-министр Церинг Тобгай назвал отъезд молодёжи угрозой существованию страны, а правительство запустило выплату около 105 долларов в месяц за третьего ребёнка.Есть и часть истории, о которой в туристических брошюрах не пишут: в начале 1990-х Бутан выдавил из страны десятки тысяч непалоязычных жителей, лхоцампа, и они годами жили в лагерях в Непале.
Город осознанности
В декабре 2023 года король Джигме Кхесар Намгьял Вангчук объявил перед тридцатитысячной аудиторией о создании Гелепху: особого административного района на 2 500 кв. км у границы с Индией, втрое больше Сингапура. Королевская хартия подписана в 2024-м, мастер-план сделали датчане BIG вместе с Arup и сингапурской Cistri.
Проектировщики начали с обратного хода: сначала нанесли на карту то, что трогать нельзя. Тридцать пять рек и ручьёв, коридоры, по которым слоны спускаются с Гималаев в Индию, поля, которые должны заливаться в муссон. Застройка займёт около 4% территории. Остальное отдано одиннадцати районам-лентам, собранным по принципу мандалы вокруг общественного центра, и обитаемым мостам вместо привычных общественных зданий: в мостах разместят аэропорт, университет, больницу, рынок и духовный центр. Отдельно стоит храм-плотина Санкош, которую Бьярке Ингельс называет Гнездом тигра XXI века.
Первая очередь рассчитана примерно на 100 тысяч человек, строить собираются очередями до 2035 года, в перспективе город на миллион. Джулия Фриттоли, партнёр BIG и руководитель мастер-плана, говорит прямо: кто и с какой скоростью туда поедет, неизвестно.Пока же деньги стране приносят гидроэлектростанции, туристы и биткоин. Майнить его Бутан начал в 2019 году, когда монета стоила меньше десяти тысяч долларов, и сегодня входит в число крупнейших государственных держателей криптовалюты в мире.
