Инженер, механик и теплотехник Павел Дмитриевич Кузьминский родился в 1840 году в Усть-Лабинской — станице Екатеринодарского уезда, выросшей вокруг крепости, которая защищала территорию Российской империи от набегов с юга.
Вид на Усть-Лабинск с Александровской крепости, основаной в 1778 году по приказу генерал-фельдмаршалом А. В. Суворова
Военное значение станицы постепенно падало, а занятое мирным трудом население — росло. Однако статус города Усть-Лабинск получит лишь во второй половине XX века.
Александр Закжевский. Карта российских владений за пределами Кавказа и прилегающих к нему провинций: составлена на основе официальных документов. 1840
В 1864 году Кузьминский окончил Морской корпус в Санкт-Петербурге и последующие двадцать лет жизни отдал российскому флоту. Товарищи по службе отмечали его исключительную дисциплинированность, профессионализм и прекрасные организаторские способности. Уволившись, Павел Дмитриевич отправился в Болгарию, где два года проработал главным механиком местного флота.
И. К. Айвазовский. Санкт-Петербург. Галеон на набережной. 1850
Однако после того, как Болгария в 1885 году сменила монархический строй на республиканский, отношения с Россией резко ухудшились. Новое правительство предложило русским специалистам в трёхдневный срок покинуть страну. Не успевших выехать ждал другой неприятный сюрприз — император Александр III обещал лишить их российского гражданства. Кузьминский об этом ничего не знал — он испытывал в море один из болгарских пароходов. Вернувшись на берег, он выяснил, что стал нежелательной персоной.
Кузьминский проявил находчивость: он пробрался на небольшой остров на реке Дунай и объявил себя царем «самостоятельной державы» по имени «Павел Первый и единственный».
Фридрих Баур. Карта Европы 1889 года. Фрагмент
Мелководный пролив делил остров на две части — болгарскую и румынскую. Кузьминский спасался то от одной полиции, то от другой, ночевал где попало, питался абы как. «Правление» продолжалось восемь месяцев, по истечении которых ему все же удалось обратиться к Александру III с просьбой вернуть русское подданство. Получив согласие, он вернулся на родину и вскоре устроился на Балтийский судостроительный завод.
Спуск корабля со стапелей Балтийского судостроительного и механического завода на Васильевском острове. 1900
В Санкт-Петербурге ярко проявилась еще одна сторона многогранной личности Кузьминского — страсть к изобретательству. Он был одержим идеей повысить скорость и боевую мощь российских кораблей. Понимая, что обычные паровые двигатели для этого не годятся, Кузьминский спроектировал собственный аппарат. В нем поршни и шатуны заменила турбина — своеобразная «ветряная мельница» внутри стального барабана, которую вращала мощная струя пара.
Первая в мире газовая реверсивная турбина радиального типа, созданная Кузьминским, насчитывала 10 ступеней давления и работала на парогазовой смеси, которая готовилась в специальной камере сгорания. Сам конструктор назвал ее «газопарород».
На конструирование и постройку газовой турбины Кузьминскому выделили тысячу рублей. Этим деньгам он вел строгий счет. Сам же ухитрялся прожить на пенсию в размере 41 рубль, выкраивая из своего скудного бюджета средства на благотворительность.
По свидетельствам современников, инженера провожали в последний путь тысячи бедняков. А турбина так и осталась недостроенной…
Мемориальная доска на доме Васильевского острова в Санкт-Петербурге, где жил Павел Дмитриевич Кузьминский
