Самое известное привидение Чикаго ловит попутки. Исследователи нашли двух погибших девушек на эту роль, но обе версии рассыпались. Зато выяснилось кое-что интереснее.
Легенда
Ночь на Арчер-авеню, южная окраина Чикаго. Водитель видит на обочине девушку: белое бальное платье, туфли для танцев, светлые волосы. Он останавливается, она садится и почти всё время молчит, глядя прямо перед собой. У ворот кладбища Ресуррекшн в городке Джастис она просит остановить машину, выходит и растворяется у ограды. В других версиях она исчезает прямо из салона на ходу.
Зовут её Ресуррекшн Мэри. По устоявшемуся рассказу, зимним вечером тридцатых она танцевала в зале «Оу Хенри» в Уиллоу-Спрингс, поссорилась со своим спутником, ушла одна пешком по Арчер-авеню и погибла под колёсами. Водитель скрылся, а родители похоронили её в том самом белом платье и танцевальных туфлях.

Первое подробно записанное свидетельство относят к 1939 году: чикагец Джерри Палус рассказывал, что танцевал с девушкой, повёз её домой и потерял у кладбищенских ворот. С тридцатых годов о такой попутчице сообщали десятки водителей.
Кем она была?
Исследователи перебрали архивы и предложили двух кандидаток, однако с обеими вышла осечка.

Мэри Брегови,
двадцатилетняя американка польского происхождения, погибла в автомобильной аварии в 1934 году, и её имя дольше всех держалось в качестве разгадки. Совпадений мало: свидетели описывают блондинку, а Брегови была брюнеткой, авария произошла в деловом центре Чикаго, далеко от Арчер-авеню, а танцевальный зал в этой версии появляется явно задним числом.Анна Норкус
по прозвищу Марийя, дочь литовских эмигрантов. Двадцатого июля 1927 года машина, в которой она ехала с пятью другими людьми, вылетела с дороги и перевернулась. Девочка ехала домой с танцев в том самом «Оу Хенри», и вторая часть её имени — литовская форма имени Мария. Версию в 1999 году описала чикагская исследовательница Урсула Бельски, и сегодня она считается самой убедительной. Мешает одно: Анне было двенадцать лет, а свидетели описывают девушку лет двадцати. Похоронена она вдобавок на другом кладбище.В Музее истории Чикаго пишут, что за годы личность Мэри пытались установить несколько исследователей и ни один ответ не оказался окончательным.
Почему это всё-таки не про Мэри
Ключ к разгадке лежит вне Чикаго. Сюжет про исчезающего попутчика фольклористы разбирают почти сто лет.
В 1942 году американские учёные Ричард Бирдсли и Розали Хэнки опубликовали работу, где собрали больше семидесяти версий этой истории по всей стране. Оказалось, что она рассказывается везде примерно одинаково: незнакомка на дороге, короткая поездка, исчезновение, а меняются только имена, шоссе и марки машин. Позже похожие рассказы нашли в Европе, Азии и Африке, причём в части из них попутчик едет верхом на лошади.
То есть история старше автомобиля. Транспорт менялся, а сюжет остался.
На чём же держится сюжет?
Дорога ночью — место, где сонный человек остаётся в одиночестве и предельно бдительным. Кладбище у шоссе делает соседство живых и мёртвых чуть более бытовым: мимо него едут на работу каждый день.
Плюс у легенды идеальная конструкция для пересказа. Есть узнаваемое место, короткий сюжет, свидетель-одиночка и финал, который нельзя проверить. Чикагской версии повезло ещё и с материальной опорой. Кладбище и ворота до сих пор стоят на месте. Танцевальный зал «Оу Хенри», позже переименованный в «Уиллоубрук», сгорел в 2016 году, и легенда от этого только ожила: место, где всё началось, теперь тоже загадочно исчезло.
«Сверхъестественное» 1 серия
А сам сюжет уехал далеко за кладбищенские ворота. Первая серия «Сверхъестественного» 2005 года начинается ровно с этого: женщина в белом голосует на ночной трассе и просит отвезти её домой. Создатель сериала Эрик Крипке рассказывал, что собрал героиню из двух легенд, исчезающего попутчика и Ла Йороны.




